本帖最后由 叶赫娜兰.孤城 于 2011-6-30 16:46 编辑
字字如蒸饼 ○许石林
宋朝的蒸饼是什么样子?我没有查。
对宋朝的蒸饼起兴趣,原因是读了书法大家米芾的一些论书文字。米南宫作书论书崇尚“真趣”,其人也很性情,人称疯子即“米癫”、“米痴”。有一回,米芾到今江苏仪征那个地方出差,在船上遇见了“官二代”、宰相蔡京的儿子蔡攸。蔡攸得瑟,在米芾面前显摆他得到的王羲之《王略帖》。米芾一看,眼珠子都快出来了,口水都流到江里去了。看了很久,末了他把《王略帖》一卷,放入自己袖筒里,拱手告辞。蔡攸一见,急了:“老米你干嘛呀你?”米芾瞪着眼睛说:“有一个问题是不能谈判的,就是:你,必须把这个给我!”说完眼睛一闭,作死人状。蔡攸说:“你没事儿吧你?让你看看就得送给你?喝多了吧?这我好不容易弄到手,还没到家,见你来,好心给你瞜一眼,别人我还不给他看呢……”任蔡攸怎么说,米芾就像一袋子米一样,巍然不动。蔡攸都快哭了。终于米芾说话了:“那我用别的画跟你换!你到我家去,看上什么,随便拿!”蔡攸不干。米芾猛一睁眼,大声说:“你不给,我就跳江死给你看!”说完即抓起衣服就往船头跑,欲奋袂一跳,边走边喊:“谁也别栏着!”蔡攸吓坏了。赶忙说:“老米老米!给你啦给你啦还不行吗?唉呀!怕了你了。”米芾这才止步:“嘿!早这么说不结了吗?”
这个故事跟蒸饼没关系,就是说米南宫这个人,很狂的。他论书法,对前人多有讥贬,没什么好话,如评价初唐书法家薛稷写的“慧普寺”三字,“字字如蒸饼”,真是让人哭笑不得,这就跟形容一个女子长得脸跟大包子似的、一笑又变成烧麦一样嘛!他的“蒸饼论”常用,这个字如蒸饼、那个字如蒸饼。他还说杜甫曾夸奖过薛稷写的“慧普寺”三字,“蛟龙岌相缠”,米芾对此很不屑,他说就像小孩子手里那拿着一块蒸饼一样(“乃如奈儿握蒸饼势”)并且判断杜甫不懂书法。简直可以说在他看来,晋、唐、五代至宋,书法史上一直有一个“蒸饼体”。
但是,狂人米芾的书论,影响了很多人,尽管有过刻之处,至少给人以警示,不要把榜书写得如蒸饼。不过古人不像现代人,有“歌颂依赖症”和“赞美依赖癖”似的,现代人,你评论他的作品,只许说好,说得多好都不嫌齁得慌,没有不好意思的。宋代另一位书法大家黄伯思,给别人的书法作品题跋,直接把丑话写到人家的书法作品后面,抠都抠不掉。
这才是真正的文艺评论。这种风气的泯灭不足百年——现代书法家沈尹默先生撰文说:他秉承家学,从小就注意练字,25岁那年在杭州见一位姓陈的朋友,劈面就说:我昨天在别人那里见到你一首诗,诗很好,但是字其俗在骨。很不客气。闻过则喜,沈尹默听了,心里当场不舒服,过后觉得人家说得对。于是苦练十多年,终成一代大家。
如今这种当面给别人说真话、说丑话的风气没有了。关键是,好像文艺界、文艺家都不需要真正的文艺批评了,你好我好大家都好。我不知道,这种好好好的风气,将来会吹出什么好果子? 2011年3月26日
(下面是原文出处)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_50ec3d5901017a7n.html
|